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you can’t change the world,

but you can change points of view,
and when you change points of view,
you change the facts,

and when you change the facts,

you can change the world.

Graffito sul muro di Betlino

Punto dialogo con la sorte

La cosa pin superba ¢ la notte
quando cadono gli nltimi spaventi
¢ lanima si getta all' avventura

Alda Mertini. Superba ¢ la notte

Mi piace la notte. Scrivo di notte in questa stanza che mi protegge, finalmente amica del silenzio che
quieta i suoni del giorno e spalanca uno spazio interiore. Le cose hanno anima intorno a me. Dicevano:
ha fantasia gquella bambina! In questo non sono cambiata.

Sono circondata dalle fotografie, passione della vita, che fanno presenti i mie cari. I vivi e i morti. Alla
sinistra della scrivania, la foto dei miei genitori nel giorno delle loro nozze. Belli entrambi. I.a madre un
trionfo di femmina e lui, fiero al suo fianco proteso verso l'obiettivo come a dire: ¢ sono io qui, io la

proteggo.

Quella cornice ottagonale che li comprende fu decisa durante la mia psicoanalisi. Ho sempre
considerato quel gesto un punto di svolta nel percorso delle mie inquietudini di giovane adulta, da poco
madre, impegnata come tutte le donne della mia generazione nellimpresa di far quadrare 1 tempi del
vivere: il domestico, il lavoro, ’'amore, le amicizie, la vita pubblica, svariati progetti per salvare il mondo,
il tutto, possibilmente, al meglio.

Incornicio la coppia dei miei genitori, dicevo, mentre elaboro il ribollire delle ostilita verso le origini:
come dire che quello che non funziona nel mio presente dipende quasi certamente da un credito di
amore o forse da privazioni precoci o da un accudimento sbagliato.

Fu un gesto spontaneo e liberatorio, molto simbolico: decretava I'inizio della tregua, cessazione delle
ostilita verso di loro, la resa alla sorte, alla vita che ti tocca e la fine delle rivendicazioni per le loro
mancanze. Inaugurava il tempo della responsabilita personale. Cosi ¢: sentirsi corpo messo al mondo
senza alcun volere, accettare ’evento di essere nata e venire da li, senza averlo chiesto. Dono e
necessita. Radici profonde nella dipendenza e nella gratitudine per la vita. Chiamata ad essere.

Cosi ho cominciato ad accogliere I'esistenza mia, singolare, io, in persona-bambina, nata in quel
millenovecentoquarantasei post-bellico, nata in quella casa di fortuna al piano terreno: penombra e
odore di umidita. Ce 'abbiamo fatta con fatica, nei sacrifici del quotidiano. Ce I'abbiamo fatta col
pianto di lei che sognava una vita diversa che non era possibile: una vita bella e spensierata.

ILa mia pelle porta da sempre la memoria dellindigenza, della sopravvissuta. Ii ho imparato
I'adattamento, a moderare le mie esigenze, ho imparato a far-casa dovunque io sia, ho imparato a



cavarmela sempre, ho imparato ad essere essenziale, ho imparato il gioco semplice del sognare che a
volte ti salva la vita.

Punto poesia

Qualcosa chiedeva esistenza nella
mia ingombra anima. . .

Mariangela Gualtieri. Senza polveresenza peso

Cresco curiosa con la compagnia di una sottile sensazione che la vita non finisce tra quelle mura, tra
quei pensieri angusti, con sogni di lontananze e di avventure. Desiderio di mondo sentito nella pelle e
tanta voglia di saperne del vivere.

Per caso, forse, a quindici anni incontro la poesia, amica per sempre da li in poi. Una folla di compagni
di strada senza volto: Neruda, Prevert, Catullo, Pavese, Emily Dickinson, Garcia Lorca... Leggo di tutto.
Bulimia della parola. Non ricordo di essere mai stata sola. Con la poesia ho scoperto di avere un’anima
ed anche di far parte del mondo. Dalla poesia ho imparato che non esiste I'inferno e che ogni miseria
umana, anche la piu terribile, puo essere cantata. La poesia mi ha insegnato il potere della parola, la sua
giustezza per ogni sfumatura del sentire, il valore del silenzio, delle pause, degli a capo e della
punteggiatura, del ritmo, del tra-le-righe, del non tutto svelato, dell’allusione e della metafora. La poesia
mi ha consegnato il diritto a portare domande, anche quelle senza risposta, ad accendere la curiosita per
ogni aspetto del reale, a voler comprendere I'anima di ognuno, a voler sapere come stanno le cose:
quelle visibili e quelle invisibili. E” per questa via che io arrivo al mondo. E forse i poeti mi hanno
aperto la strada verso la psicologia.

Punto iniziazione

Lo della vita tanto innamorato. ..

Sandro Penna

La mia iniziazione ¢ legata indissolubilmente alla mia professione sulla quale mi piace intrattenere
un’idea di vocazione: come dire, lei mi ha scelto.

Appartengo a quella generazione che ¢ arrivata alla pratica psicoterapeutica per vie contorte, non lineari.
ILa facolta di psicologia non esisteva ancora ed era piuttosto raro che in giovane eta si decidesse
programmaticamente di diventare psicoterapeuti. In quegli anni, siamo verso la meta degli anni
sessanta, mi ero iscritta all’Istituto Superiore di Educazione Fisica di Bologna, animata da una grande
passione per lo sport che praticavo con buoni risultati. Facevo parte anche di una societa atletica e
correvo i cento metri e la staffetta. In occasione delle diverse gare in Italia e all’estero ebbi modo di
conoscere un po’ il mondo. Allora, 1 modi per uscire di casa e per incontrare ambienti diversi, non
erano tanti. Andare all’estero era una meta mitica che pochi avevano il privilegio di raggiungere. Da
parte delle famiglie c’era molto controllo e le risorse, nel mio caso, erano misurate. Lo sport fu un
mezzo di emancipazione, di scoperta del mondo e di me stessa in presa diretta, corpo protagonista, in
un modo del tutto diverso dalla via pitt sognata che avevo percorso con la poesia.

I corso di psicologia mi apri ad un mondo di conoscenze che catturo il mio interesse fin da subito. Gli
studi sulla percezione, la motivazione, I'eta evolutiva e infine la lettura di Freud accesero la mia curiosita
e segnarono quegli anni. In particolare, cio che mi interessava era la possibilita di collegare il tema del
corpo con il mondo delle emozioni, della mente e del pensiero. E certamente, a mia stessa insaputa, era
anche di me che si trattava.

Benché gli insegnamenti che ricevevo parlassero di unita psicofisica, di superamento del dualismo tra
mente e corpo, non trovavo riscontro di questi postulati né sul piano esistenziale, né nei testi di psicologia,
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né sui trattati delle scienze del movimento, né, tanto meno, nella pratica sportiva.

Con alcuni colleghi, come me patiti dell'inconscio, costituimmo un gruppo di studio presso I'Istituto di
Psicologia. Ci riunivamo nello scarso tempo libero a discutere delle letture sotto la guida incoraggiante e
discreta di un docente illuminato.

L’incontro con i testi di Reich e di Lowen che proponevano una lettura psicologica della fisicita e
visioni terapeutiche ardite nelle quali il corpo domina la scena dell'inconscio e diventa chiave di lettura
dei fatti psichici, segnarono una tappa fondamentale. La nostra crescita personale e le nuove
conoscenze diventarono tutt’uno attraverso le animate riunioni che si protraevano fino a notte inoltrata.
Sentivamo tutti nell’aria 'odore dei grandi cambiamenti che poi segnarono quegli anni.

Dopo il diploma, lo stesso anno, con un desiderio fortissimo di continuare a studiare, mi iscrissi alla
Facolta di Sociologia a Trento, scegliendo I'indirizzo psicosociale. Con una borsa di studio, partii poi
per un soggiorno a Parigi di due anni dove studiai presso I’Ecole des Hautes Etudes sotto la direzione
di Serge Moscovici. L’entusiasmo dell’avventura parigina era amplificato dal fatto di essere condivisa
con 'uvomo che ho amato per la vita. Convergenze molteplici di visioni del mondo, del cuore, e del
sapere. Dialogo inesauribile e amore per la differenza.

Punto mondo che cambia

Io non so forse non voglio
consegnarmi negli uffici del mondo,
¢ stare buono nelle sale d'aspetto
della vita.

Mariangela Gualtieri. Fuoco centrale

Intanto fuori tira un vento fortissimo. Gli echi del maggio francese, delle lotte sociali, del movimento
studentesco pervadevano gli ambienti universitari. Il mondo della psicologia e in generale di tutte le
scienze era ad una svolta epistemologica: un cambiamento radicale del modo di pensare, di interrogarsi,
un cambiamento del modo di conoscere.

ILa psicoterapia si apriva ai nuovi orientamenti umanistici di matrice nord americana e diventava scienza
dei processi. Si trasformava la stessa idea di inconscio che da incombente, luogo dei traumi e del
rimosso, veniva ritematizzato come inconscio processuale, serbatoio di creativita. St patlava di sviluppo
del potenziale umano. Le nuove pratiche della cura mettevano Iaccento sulla costruzione
dell’esperienza. Si abbandonava I'idea di crescita secondo gli schemi degli stadi evolutivi e il concetto di
maturita adulta come punto d’arrivo stabile; si postulava Iidea di cambiamento continuo nel corso di
vita, marcato da movimenti ricorsivi, crisi e rinascite.

Ci si domandava comze facciamo esperienza e come apprendiamo dall’esperienza. 1. umano non veniva piu pensato
come un essere che sacrifica il meglio di sé per adattarsi alla civilta, ma come sistema psicofisico
complesso e capace di autocura, fondato sul rapporto con l'altro, soggetto di comunicazione che si
realizza nell'incontro col mondo, impegnato nella continua costruzione della propria identita. Veniva
messa in discussione la psicodiagnostica per tentare una rilettura della devianza e della follia. Grazie
soprattutto al movimento delle donne si portavano in luce i processi di mortificazione del corpo e della
sessualita da parte del sistema patriarcale.

Nei nostri studi incontravamo le voci innovative come Bateson, che parlava di relazioni e di pensiero
sistemico, Fritjof Capra, che pubblicava in quegli anni I/ Tao della fisica e rifondava un intero sistema
epistemologico integrando mente, fenomeni sociali e fenomeni della materia; Maturana e Varela che
parlavano dell’auto organizzazione dei sistemi; Goffmann, il teorico dell’interazionismo simbolico che
svelava la trama nascosta del teatro sociale e dei suoi rituali formali; Foucault che analizzava la storia
della follia e il suo drammatico trattamento sociale. Con lui, Franco Basaglia che intraprendeva in quegli
anni il faticoso percorso dell’antipsichiatria, metteva in discussione la lettura organicista della malattia
mentale e denunciava la disumanita della segregazione nei manicomi. Cooper teorizzava la morte della
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famiglia, Laing, il teorico della psichiatria fenomenologica, rifletteva sull’io diviso, sulla relazione mente-
corpo e sulla politica dell’esperienza. Voci maestre che ci cambiavano la vita.

Era un tempo segnato da una imponente spinta creativa ma anche percorso da una diffusa sofferenza
personale. La crisi delle grandi utopie collettive andava di pari passo con un pressante desiderio di
ripensare se stessi e di realizzarsi. I/ personale ¢ politico, dicevamo nei gruppi di autocoscienza, affermando
cosi un bisogno di riflessione sulla soggettivita, di bonifica del quotidiano per disegnare nuovi ponti tra
le persone e tra persona e¢ mondo. Le sofferenze individuali venivano socializzate, condivise,
confrontate.

Qualunque cosa io possa dire oggi di quegli anni, anche con le drammatiche derive che sappiamo, devo
riconoscere che di certo non si ¢ trattato di un viaggio solo intellettuale.

Io, come altri, eravamo affamati di nuove pratiche. Ci stavamo giocando la nostra stessa vita. Nel
fermento caotico del cambiamento era palpabile 'emergenza fertile di un passaggio d’epoca.

In quegli anni molti terapeuti americani, di orientamento umanistico iniziarono a diffondere in Europa
le nuove psicoterapie corporee. La voce correva da bouche a oreille con un alone di mistero che faceva
somigliare questi seminari ad esperienze iniziatiche e, in un certo senso, di questo si trattava. La prima
maratona terapeutica alla quale partecipai a Parigi fu una esperienza sconvolgente e li vidi finalmente in
pratica e constatai sulla mia pelle, che cosa vuol dire che il corpo e I’'anima sono una cosa sola.

Conobbi in seguito altre forme di terapia corporea per approdare alla psicoterapia fenomenologica di
otrientamento gestaltico. Fu amore a prima vista: li trovai un modo particolarmente rispettoso di
chiamare in causa il corpo nel lavoro terapeutico esperienziale e decisi cosi di iniziare la mia formazione
clinica. La pubblicazione del libro 1/ corpo dentro, tu il coronamento di quelle vicende. Passione e rischio,
studio e vita quotidiana, crescita personale e acrobatiche manovre per conservare la stabilita di un
legame d’amore continuamente scosso dalle bordate delle nuove esperienze.

Col rientro dall’avventura parigina quel ciclo si stava compiendo, mentre iniziava -altro punto di svolta-
l'avventura della maternita.

Punto distacchi

Tu manchi da questa camera
¢ le cose non chiamano, 0ggi. ..

Mariangela Gualtieri. Senza polvere senza peso

Ripercorro quegli anni segnati da profonde esperienze trasformative che, benché spesso nate o
otientate da incontri casuali, erano per lo piu generate da mie intenzioni, dal desiderio di espormi e di
mettermi in gioco, da una sorta di spinta endogena anche se non sempre consapevole ed erano
sostenute dalla passione. Ma i punti di svolta non sempre, direi raramente, hanno questa qualita. Le
crisi da cui si cambia e da cui si apprendono nuove verita sulla vita, spesso arrivano da fuori, non
volute, temute, dolorose e generano schianti.

Ho incontrato presto il dolore. L.a malattia del padre, incombente sugli anni della mia adolescenza, mi
ha chiamato ad essere adulta anzitempo. Non ho conosciuto il lusso delle schermaglie e della
trasgressione, mi ¢ mancata la controparte. Forse ¢ da li che ho maturato una certa inabilita al conflitto
che vuol dire anche aver incorporato una sorta di capacita riparativa, una abilita a rammendare le cose
che si strappano.

E piu in 1a nel tempo e, drammaticamente nel tempo recente, altre perdite hanno aperto voragini. Ho
spesso creduto di non farcela e mi sono trovata persa in luoghi di cui non sospettavo neppure
Pesistenza. E quando arriva la morte della persona cara, dici non ¢ ora, non sono pronta, non adesso,
perché lui, perché io? Non ¢ forse vero che ho fatto sempre del mio meglio? cosa devo espiare? ho
forse delle colper... Domande gridate al vuoto e al cielo, domande alle quali nessuno risponde. La vita



non sta in nessuna legge del merito e del giusto e scopti di aver vissuto in una illusione di immunita e di
eternita.

Se qualcuno mi avesse chiesto allora che cosa imparavo da quel dolore, avrei urlato e basta. Contro la
vita, contro tutto. Avrei voluto solo che la sorte mi risparmiasse quello strazio. Solo col tempo e
piegando la testa arrivi a qualcosa che ha il colore dell’accettazione. I pezzi si ricompongono lasciando
vuoti incolmabili. E impari a conviverci. Qui resisto a parlare di che cosa ho imparato. Forse a
sopravvivere. Mi sembra piu appropriato pensare a che cosa mi ha salvato. Dall’abisso possiamo solo
essere salvati e solo dopo, quando arriva la sensazione di avere di nuovo uno scampolo di terra sotto i
piedi, possiamo concederci di riflettere su una qualche forma di apprendimento.

1 sono sentita in salvo quando ho rinunciato a riempire quel vuoto e I'’ho fatto diventare una parte di
Mi tita in sal do ho ri 1ato a riempi 1 vuoto e ’ho fatto divent te di
me. Mi hanno salvato le vicinanze silenziose di chi ha accolto il mio pianto senza pressarmi con stupide
razionalizzazioni, mi hanno salvato gli amici che sono rimasti vicini ¢ non hanno avuto vergogna a
piangere con me e non hanno ceduto alla tentazione di togliermi anche un solo grammo di quella pena,
quelli che non mi hanno detto / vita continua o bisogna farsene una ragione o ¢t sono i tnoi figh, quelli che non
hanno fatto finta di niente, quelli che non hanno evitato le parole difficili della sofferenza.

11 dolore del distacco ¢ lento e ha bisogno di tempo, di pianto e di com-pianto. Ho rivendicato il diritto
alle lacrime e a non colmare il vuoto con qualunque analgesico chimico o relazionale. Ho imparato che
si puo impazzire dal dolore e che questo ci rende umani. Ho imparato che se abbiamo amato siamo
tutti feriti e pieni di cicatrici e che anche un’anima e un corpo spezzato ha la sua dignita.

Punto silenzio

Gli altri sono troppi, per me.
Ho un cuore eremita. Sono
impastata di silenzio e di vento. ..

Mariangela Gualtieti. Senza polvere senza peso

Ho scoperto in me, transitando nel dolore, il bisogno del silenzio e dell'inazione. Esiste un modo di
essere agiti dall'esterno che non ¢ contrario al procedere se non apparentemente. L’imparare richiede
ascolto di sé ma anche ascolto del mondo che ti parla, di un fuori che ¢ capace di rivelare cose e portare
la meraviglia. 1l silenzio ¢ una esperienza pericolosa, di qualita passiva, vicina al farsi fascinare, al farsi
assorbire, al consegnarsi. La possibilita di essere in ascolto e ricettivi ci permette di accogliere, di com-
prendere e questa attitudine contribuisce a produrre nuovi significati del vivere. Pensiamo all’attivita
secondo una metafora maschile del dover fare qualcosa: per uscire dai problemi, per capire, per
risolvere, con l'idea che sono le azioni che ci cambiano. Ma il mondo ci trasforma a sua volta ed é
dentro questa relazione circolare che si manifesta la possibilita di ri-creare. Cambiamo nell’accoglienza.
Le donne lo sanno.

Ho avuto cura di questo ascolto, molto sollecitata dal mio lavoro, certo, ma anche per una disposizione
del tutto personale. Cosi mi sono avvicinata alle pratiche meditative alle culture orientali, alla spiritualita.
Coltivo e rispetto la passivita e ho bisogno di silenzio oltre che di parola, di non-fare, di non-decidere,
di proteggermi dall’eccesso degli stimoli del mondo. Sento che li un lavoro invisibile si compie. Ne
raccolgo i frutti anche se ne ignoro il processo. Mi piace usare la metafora della gestazione. Amo il
silenzio che su di me ha un effetto rigenerante, benefico e profondamente trasformativo.

Per me il cambiamento, il nuovo, la soluzione di problemi o le nuove idee originano dal raccoglimento
e alla chiusura, spesso dalla notte, dai sogni. L.i mi avvicino ad un sentire e genera una sorta di pulizia, di
sgombero. Un punto zero, una sorta di vuoto fertile che mi da il tempo di assimilare le esperienze, di
sciogliere i nodi, gentilmente.

Oggi amo la solitudine, forse congeniale anche alla mia timidezza che non penso pit come un problema
dal quale guarire. Rivendico il diritto a tacere e, contro tendenza, ad un procedere lento e notturno.



Punto disordine

Bisogna che ignoto entri e disturbi...

Marguerite Duras. La vita materiale

11 silenzio cura gli eccessi e le pesantezze del quotidiano e ripristina una misura. Sono molto cambiata
da quando desideravo fare tutto, dire tutto, non perdere occasione. Ho imparato, e con sollievo, a
lasciar cadere il troppo, a potare i rami secchi e questa attitudine, invece di comprimere il campo delle
mie esperienze, mi pare che allarghi Porizzonte, mi restituisce spessore al posto della quantita. Li affiora
una dilatata capacita del vedere e del sognare che nutre anche la creativita. Ma non ¢ sempre facile.
Nasciamo esploratori del mondo, con Dattrazione fatale verso la complessita, contrapposta alla
semplificazione, la propensione verso cio che ¢ nuovo, ricco, dinamico, asimmetrico e non
immediatamente ovvio. Ma sento oggi anche la valenza dispersiva dell’aprire troppo, dello spendermi su
troppi fronti. Per me ¢ difficile tagliare, dire dei no, mettere dei confini. La curiosita per I'inconsueto,
convive e dibatte con il bisogno di raccoglimento, di sicurezza e ripetizione che appartiene a quella
parte di me che reclama abitudini, che ha bisogno di tana, di sicurezza, di itinerari noti, di territorialita.
Dunque, amo la quiete e la misura, ma rifuggo dalla noia che ¢ sempre in agguato nelle cose messe a
posto. Tendo a mettere in ordine, a circoscrivere, ma poi ho bisogno di quel tanto di sottosopra per
accendere nuovi interessi, per svegliarmi. Siamo anche cercatori di caos e Cuaos era nell’antichita la
personificazione del vuoto primordiale anteriore alla creazione, smarrimento dello spirito umano di
fronte al mistero dell'esistenza. In contrapposizione alla quiete che nasce dal sicuro e dal conosciuto, il
disordine parla del bisogno di quello smarrimento, della ricerca di una sorta di acceleratore della
trasformazione che avviene col il rimescolamento dei dati, la rottura dei legami convenzionali tra le
cose. Mischiare e sconnettere, contaminare 1 mondi porta spesso e inaspettatamente alla soluzione dei
problemi e genera nuovi apprendimenti. Nel disordine si creano nuove forme, nuove risposte e quel
che piu conta, nuove domande.

B’ Pesposizione all’estraniamento che forse cerco nei viaggi in oriente, nei trekking in montagna
dormendo in tenda al freddo o, quando mi apro da principiante a mondi nuovi, come ¢ stato, a suo
tempo, per la fotografia, come quando ho deciso I'avventura del tango, quando mi ritiro nel monastero
zen, o anche quando mi butto in avventure professionali inedite come I'insegnamento universitario,
quando incontro persone o autori che mi sfidano su terreni sconosciuti.

Otrdine e disordine sono due poli di una perenne oscillazione attraverso la quale mi sembra di ricercare
una sostenibile incertezza e uno squilibrio non traumatico che mi orienta ai mutamenti di forma: alla
metamorfosi. Una sorta di omeopatia volontaria della crisi, forse per attrezzarmi -o per esorcizzare -
disordini ben piu violenti, quelli che portano I'insostenibile, il magma senza forma che fa terra bruciata
al suo passare. Amo disordinare un po’ la vita quando ho bisogno di farla piu bella e piu viva. 1l
procedere non ¢ lineare e avverto il bisogno di manomettere il disegno in cui vivo quando mi accorgo
che ¢ diventato convenzionale, consolatorio, statico, asfissiante, quando la vita non mi sorprende piu,
quando la routine affossa il piacere del rischio e spegne la curiosita, 'avventura, il necessario
movimento degli occhi e della mente.

Di questo mi avvisa il corpo, a volte col suo dolersi, a volte col suo terrificante silenzio.

Punto apprendere dall’esperienza

Cerchiamo piste

tra le strade d’asfalto,
tracce della selvaggia verita
che illumina la notte.

Alberto Melucci. Mongolfiere

Come e che cosa apprendiamo dall’esperienza? La domanda per me ¢ al tempo stesso personale e
professionale. Mentre sono protesa a intercettare una qualche scheggia di saggezza per confortare la vita
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mia nei bilanci che necessariamente I'eta comporta, rifletto anche e continuo a studiare la questione.
Sono quotidianamente esposta alla narrazione di vite inchiodate nella ripetizione, storie che non
possono cambiare, persone in alto tasso di sofferenza che non ce la fanno piu a cogliere l'orizzonte del
nuovo. Vite al momento intrasformabili, ad apprendimento zero. Il lavoro di terapia non ¢ altro che
una riabilitazione a fare esperienza e a poter apprendere da essa.

Le teorie a cui mi ispiro affermano che noi impariamo per differenza. Il nostro sistema si attiva di
fronte allo sconosciuto, al diverso con cui decidiamo di entrare in contatto.

Ma quando un contatto ¢ anche apprendimento? E che cosa vuol dire fare esperienza?

Non ¢ stare nei fatti che accadono. I fatti non necessariamente parlano, lasciano traccia o ti modificano.
Perché ci sia segno, bisogna che i fatti siano riconducibili a codici e che passino i confini della pelle.
Diventa esperienza quello che ci permettiamo di attraversare col sentire, col provare emozioni e
sentimenti, con quel tipo particolare di pensiero che chiamiamo elaborazione che ci porta a nuove
pratiche a nuove forme di azione che si esprimono nel quotidiano. Ed ¢ azione non solo il fare ma
anche il pensare, il dire e lo stare diverso.

Perché questa alchimia possa prodursi abbiamo bisogno di molte risorse: abitare il corpo e saper
decifrare i suoi messaggi, conoscere il mondo degli affetti e dei legami, avere incorporato la cultura dei
nomi delle cose, avere un repertorio di pratiche che vuol dire avere esperienza, giocare la partita con piu
carte e non con una sola e sempre quella. Abbiamo bisogno di sostenere I'incertezza e non aver paura
del bilico che ci procura, abbiamo bisogno di distinguere le illusioni dal possibile, abbiamo bisogno di
una visuale ampia che sappia intercettare, al di la di quello che ¢ logico o sicuro o giusto per noi, anche
quello che ¢ trasversale, marginale ed anche irragionevole. Abbiamo bisogno di sentire i limiti non come
muri che ci imprigionano, ma come pareti che di volta in volta disegnano lo spazio variabile della stanza
che puo accogliere un nuovo convivio.

Come spesso accade nella storia della psicologia, anche il questo campo apprendiamo dal danno. La
sofferenza psichica che arriva alla domanda di aiuto ci mostra che la ripetizione senza apprendimento
affonda le sue radici nei traumi, nei nodi irrisolti, nella memotia inconscia delle crisi antiche o recenti
non elaborate, accantonate, evitate, nel cumulo dei sospesi, nella trasmissione intergenazionale malfatta,
maldestra o violenta. Ce lo svelano i pazienti, le persone che, impegnate in un presente difficile, magari
inedito, non riescono a cimentarsi con le nuove sfide della vita. Allora implodono e incontrano
I'incapacita a procedere restando prigionieri della ripetizione, intrattenendo contro la loro stessa
intenzione, stili di vita autolesivi o mortificanti. I’esperienza perde il suo potere trasformativo.

Si parte sempre dai sintomi che sono la voce dello stallo e si procede lentamente attraverso un processo
di elaborazione. I.’elaborare di cui ¢ questione qui, non ¢ un atto intellettuale, ma una pulizia degli
apprendimenti incorporati, non ¢ un viaggio nel passato alla ricerca delle cause prime del male, ma una
possibilita di contattare esperienze che non sono mai diventate passato e che sono ancora attive nel
presente. Esperienze, dunque, che non creano storia e apprendimento. Per cambiare bisogna imparare a
disimparare.

Ma regolare 1 conti col passato non basta piu, perché, una volta alleggerite le memorie remote, ci si
affaccia ad un presente complicato di difficile lettura, in cui la domanda ¢h7 sono io? ricorre insistente,
diventa centrale. La richiesta di terapia, un tempo legata ai temi del conflitto, tipica di contesti sociali
normativi, ha lasciato il posto ai problemi legati alla ricerca di identita. I nodi del disagio si manifestano
attraverso la fragilita e 'incertezza. Oggi ¢ diffusa negli individui una condizione di grande smarrimento
dei codici: sono cambiati gli stili di vita, il lavoro, il rapporto col tempo, con lo spazio e col corpo, sono
cambiate le regole, i rapporti sociali e familiari; fatichiamo a organizzare priorita di pensiero e di azione.
Siamo di fronte ad esperienze senza storia e senza modelli riguardo alla rappresentazione di noi stessi, ai
rapporti con gli altri, alla vita di coppia, alla genitorialita, all'incontro coi nuovi valori e con le nuove
forme del comunicare. Non sappiamo piu come interrogare il mondo, non sappiamo cosa ¢ necessatio
sapere e come sostenere il nostro io disperso in molti mondi. Piu che cercare risposte, a volte sembra
che si tratti di costruire le domande, riorganizzare la percezione della realta.



Il mondo ¢ cambiato e le forme della sofferenza individuale rispecchiano anche questi mutamenti
perché ogni societa genera mali che le sono propri. La complessita del vivere oggi richiede un di piu di
sapienza e di disciplina, una capacita di invenzione perché nell'indietro non troviamo tracce utili per 1
nostri passi.

Anche la ricerca clinica, dunque, ¢ impegnata in un apprendimento dall’esperienza, sollecitata dai nuovi
mali del tempo, espressione della complessita contemporanea, dei traumi di un mondo malato e
ingiusto, con una storia dalla quale, ostinatamente non vuole o non sa apprendere.

Quanto a me, guardo con sospetto ’'andamento della ricerca clinica sempre piu orientata in una deriva
neo-organicista, che sembra desiderosa di ancorarsi alla nuova religione delle neuroscienze come ad un
posto sicuro che promettendo di svelare il funzionamento della macchina, si illude anche di trarre da Ii
notizie sulla direzione del viaggio.

Per il momento, quel poco che posso fare, ¢ inserire qualche testo di sociologia nella bibliografia del
mio corso universitario, sopportando le facce attonite dei miei studenti, prossimi colleghi, che spesso
chiedono:... ma prof.... questo, che cosa ¢’'entra?

Punto fermo

C10 che non muta io canto. ..

Mariangela Gualtieri. Bestia di gioia

La terra su cui oggi poso 1 miel passi mi sostiene sufficientemente e vacilla quel tanto che la rende
interessante. Ho scelto di ripensare in modo erratico e certo incompleto ad alcuni eventi che sento
come punti di svolta nella mia vita, punti ad alta temperatura emotiva, esperienze che mi hanno
trasformata perché mi hanno portato in fondo, a sperimentarmi dove non mi ero ancora conosciuta.
Quando Hillman, parlando del processo evolutivo degli umani dice: crescere cioe discendere, credo volesse
intendere qualcosa del genere.

Penso che quella cosa che chiamo apprendimento non riguardi solo 'acquisizione del nuovo ma sia
piuttosto una sorta di certosino scavo dell’anima, un affinamento del wefodo che porta a conoscermi
meglio per aver a che fare con le turbolenze che si presentano sulla strada senza essere ogni volta
sconvolta e andare alla deriva.

Col tempo si fa chiara la necessita di arrendersi all’evidenza che non si domina la vita col nostro volere.
Tocchiamo con lucida coscienza il fatto che la vita ci tiene in scacco nell'incontro col limite, con la
malattia e la morte, col mistero che continuiamo ad essere a noi stessi, perennemente tesi tra il desiderio
di essere-per-sé ed essere con gli altri, col sogno di appartenenze e di una vita sostenibile.

Impariamo dall’amore e dal dolore. Impariamo nel rischio e negli sbagli, nel lasciare poco o tanto gli
ancoraggi delle abitudini sicure. Impariamo dalle passioni. Non c¢’¢ disegno in quello che ci accade, e
non comprendo mai del tutto come le cose dentro arrivino a trasformarsi. Non potrei dire quando e
perché 'angoscia del vuoto ¢ diventata amicizia del silenzio ed anche bisogno di solitudine, né come la
paura del futuro, a volte, non sempre, diventi speranza e fiducia e ancora interesse per il bello, il nuovo,
voglia di ballare, meraviglia del fotografare...

Se davvero mi guardo indietro, se guardo com’ero e come sono, colgo trasformazioni che, forse, sono
solo pezzi di me che le esperienze hanno reso piu visibili, come se 'apprendere fosse un togliere veli
piuttosto che un aggiungere cose. Penso all’apprendimento come ad un dialogo tra qualcosa che si deve
trasformare o superare, congedare, archiviare e qualcosa che resta, che sostiene, che perdura al di la di
tutto, qualcosa che mi rende sempre piu riconoscibile a me stessa. Penso ai punti di svolta, alle crisi che
hanno segnato la mia vita, le perdite, 1 lutti, gli abbandoni, i traslochi, le migrazioni, gli incontri coi
maestri, i cambiamenti del lavoro, delle appartenenze, gli interessi per il mondo, gli amori, gli sbagli e
non posso evitare di vedere che in tutto questo di me tanto ¢ mutato ma non tutto, qualcosa solo
cambia. E: cosa resta? Cosa non muta? Cosa di noi ci segue, si stabilizza, si rafforza nella sua
persistenza, resiste non come opposizione alla trasformazione, ma come terra, punto di appoggio,
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riconoscibilita permanente di quel sé, quel me in cui io consisto? C’¢ un punto al centro che sta.
Qualcosa che non ha nome e che si fa cogliere solo a tratti. Mi succede di intuire o raggiungere quel
punto, lo tocco, lo sfioro. E li incontro qualcosa che somiglia, talvolta, alla pace.

I'lavori sono in corso, 'apprendimento continua. La realta lo esige.

La realta esige

La realta esige
che si dica anche questo:
la vita continua.

Questo orribile mondo non ¢ privo di grazie,
non ¢ senza mattini
per cui valga la pena svegliarsi

Sui valichi tragici
il vento porta via 1 cappelli

e non c’¢ niente da fare —
lo spettacolo ci diverte

Wislawa Szymborska



