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Cara Margherita,

ho ricevuto la tua mail in cui mi chiedi di scrivere un articolo per il prossimo numero dei Quaderni di
Gestalt che sara dedicato all’argomento dei distacchi. Mi concedi poco tempo e io, in questo periodo,
sono pressata da molte scadenze. Sai che scrivo sempre volentieri e questa volta, in particolare,
Pargomento ¢ per me molto coinvolgente. Proprio per questa ragione mi sento reticente a trattarlo con
la fretta. E” un tema meditativo, richiede concentrazione e lo spirito adatto, anche perché, quando ho
letto la parola distacchi ho subito pensato alla morte.

In questi anni, come sai, ho vissuto dei lutti gravissimi, sono stata colpita proprio nei miei affetti piu
cari. Tutto mi ¢ crollato addosso e non ¢ stato facile. Mi viene in mente una ragazza che seguivo in
terapia in quel periodo e che durante uno dei nostri colloqui, mi dice:

Certe cose non dovrebbero esistere. . .!
E io: che cosa non dovrebbe esistere?
E lei: ... la morte, per esempio!

Gial La morte.... Ha ragione, pensavo tra me. Ero ancora molto addolorata e anche arrabbiata. Contro il
destino, contro tutti. I.a morte-ingiustizia, la morte catastrofe del senso, che getta nel ridicolo tutti gli
affanni quotidiani e ci spiaccica contro la nostra vulnerabilita. Non importa se non sei pronto, se non ti
eri ancora fatto all'idea, se non eri ancora diventato abbastanza saggio.

Non hai piu un argomento che tenga. Non vuoi che accada. Ma arriva e basta. E sei li, con tutto il tuo
sapere, terapeutico e non, che ti scoppia nelle mani, sei li, atterrito, con le tue ridicole domande e con il
male che ti torce le viscere.

Certo, ha ragione la ragazzina: non dovrebbe, ma c’¢. E allora?

Diciamo a volte che i nostri pazienti non arrivano mai per caso, proprio loro, quelle persone li, con
quelle loro storie... Diciamo che c¢’¢ sempre una ragione e che ¢ molto interessante chiedersi: perché quel
paziente viene da me ora? In questi anni mi sono... diciamo... capitate tante persone coinvolte in storie di
lutto e cosi, proprio mentre io lavoravo dentro di me per risorgere, mi rispecchiavo nelle vicende che
ascoltavo creando tra noi un filo invisibile, un ponte tra le nostre anime che invece di interferire ha
permesso anche a me di fare il viaggio profondo della mia guarigione.

Qual ¢ il viaggio? E’ certamente il viaggio della accettazione della nostra condizione fondamentale di
esseri umani: I'incontro col limite, con la vulnerabilita, con I'incertezza, con I'usura del corpo e dunque
incontro col tempo e col dolore del distacco.

La nostra ragione sz, ma il cuore rifiuta e I'attaccamento diventa spesso negazione. Cosi, il piu delle
volte procediamo ciechi in una vita-sogno che rimuove la morte, che la rende virtuale.

Ci siamo privati dei pensieri e dei gesti del lutto, dei rituali e delle parole del cordoglio. Siamo diventati
incapaci di contatto e frigidi alla condivisione di questo dolore. Non sappiamo piu consolare né
consolarci.

L’esperienza della morte che potrebbe essere, come ¢ sempre stata, la frontiera di una possibile
saggezza, diventa scandalo muto, solitudine, incontro con I’assurdo, voragine senza suono, naufragio nez
mari estremi, come diceva Lalla Romano.

I giovani intrattengono a lungo I'illusione di immortalita, in un presente contratto nell’istante, asfittico,
privato di storia e non appena questa realta li sfiora con la perdita di un familiare o di un amico, cadono
in depressione. I migliori, quelli che reagiscono, si sentono ingannati per non essere stati isz7uiti a dovere
dai grandi e spesso la psicoterapia diventa il luogo di una iniziazione.

Ricordo una adolescente in cura per crisi di panico...



La mia panra pin grande, diceva, ¢ la panra di morire. Aleggia nell'aria... tra quello che leggi sui giornali e guardarsi
interiormente. .. insomma, ¢ una cosa che non si puo evitare di pensare ma non so come pensarla... e non i puo
controllare. Quello chi io temo di pin é non poter controllare. .. Ci sono delle cose che non le decidi tu, che non le scegli...
che una persona cara. .. i miei genitori. .. spero il pin tardi possibile. .. pero accadra... insomma. .. morire, dico... solo
al pensiero. .. mi sento male. ..

Poi mi racconta che poco tempo prima ¢ morto il nonno al quale era molto legata... Ho sofferto molto, ma
a casa non se ne parla! Anch’io evito di parlarne... pero ogni tanto vorrei... ma se dico qualcosa sull'argomento sento che
§i crea disagio... non mi piace... Ci penso tanto, anche troppo... ¢ un pensiero che arriva all’improvviso e invade il

corpo. ..

Il pensiero della morte inespresso diventa insidia, paranoia, incubo dell’indicibile, crisi di panico che il
medico di famiglia non decifra e che si ostina a trattare con ansiolitici: banalizzazione, richiamo ad una
vita quotidiana che ti vuole efficiente, e che crede di poter comprare la gioia del cuore col prezzo di una
pastiglia.

Le chiedo poi che cosa prova a parlarne li con me, ora. E lei:

Sono tranquilla, quasi sollevata. E’ strano, sembra che faccia bene parlarne. .. in modo naturale. ... La morte ¢ una cosa
reale. ..

Quando poi mi racconta che nei suoi sogni compare una figura oscura che la perseguita, forse una
morte minacciosa, le propongo di fare un dialogo immaginario. Cosi, mette sulla sedia vuota davanti a
sé un cuscino nero e parla:

M fai paura. .. vorrei che fossi tangibile. .. che fossi un oggetto, che fossi spiegabile. .. vorrei... che avessi una forma, degli
angols, magari, per poterti almeno pensare. Quando qualcosa ha dei contorni la si puo descrivere. .. puoi dire a che cosa
Serve. .. invece sei inconcepibile. .. sei come un vento. ..

Poi le chiedo di mettersi al posto del cuscino nero e di parlare come se lei fosse la morte che risponde.
Non esita: Sono misteriosa e ho delle mie ragioni nascoste. Questo ¢ il mio modo di essere. .. non mi punoi cambiare. .. io
sono cosi. Sarai costretta ad accettarmi anche se non comprendi. lo arrivo di colpo e il mio compito é prendere e portar via
le persone. .. quelli che restano hanno male, ma la mia funzione é agire il questo modo. . .

Tornando al suo posto prosegue il dialogo: Ho capito, pero per me resta difficile accettare guello che fai. .. se non
¢t fossi. ... causi solo sofferenza ... non viene niente di buono dal fatto che esisti. ..

E di nuovo, dando voce alla morte: Non puoi saperlo. .. guardi solo alla superficie delle cose.... devi imparare ad
accettare anche quello che non si vede, che non si capisce... lo sono un mistero... la vita é piena di misteri. .. non puoi
imprigionare nella tua comprensione la mia esistenza e tutte le cose pin grandi di te... non i portera a niente. .. Chiediti
perché sei nata e vedrai che anche quello ¢ un mistero. Se mi accetti riesci a goderti di pint anche la vita ... io ci sono per
mettere in evidenga la vita. .. per farla risaltare.... come il bianco e il nero... se ci fosse solo il bianco... Adesso devo
andare. B stata interessante questa conversazione con fe. .. Mi piacciono le persone che hanno il coraggio di avvicinarmi e
di parlare con me. .. Ci vediamo. .. quando sara il momento... intanto ... buona vita!

Nel lungo silenzio che segue io sono attonita per la sapienza espressa da quelle parole, pescate non so
in quale angolo della sua anima. E” una guerriera e non lo sapeva... Al momento ¢ come stranita da cio
che lei stessa ha detto. Si scioglie in pianto e si ripiega su di sé in un movimento del corpo che ¢
chiusura ma anche una sorta di inchino, una resa alla vita...

Lascio passare il tempo giusto seduta al suo fianco e poi commentiamo il lavoro fatto. Mi parla a lungo
del nonno. Poi: Mi sento meglio. .. mi sento come liberata. .. come se avessi infranto un comandamento:. .. non si dice,
non si fa... non si pensa...!l! Sono pin leggera. .. ha perso un po’ di peso... e prosegue: Certo che se la morte fosse pin
ordinata... se arvivasse solo quando si ¢ vecchi... Quello che ¢ difficile accettare ¢ la violenza e la morte improvvisa,
truculenta. .. il cancro, gli incidenti d’anto, la guerra. .. e questo succede tutti i giorni. Non puoi ignorarlo. .. fai finta di
non saperlo... ma e sempre li davanti ai tuoi occhi... accendi la tele. .. leggi il giornale... ¢ l'orribile che fa paura...
pero. .. forse adesso é come se internamente si fosse aperta una porta. .. Pensavo che se ne avessi parlato avrei avuto ancora
pint paura invece. .. Insomma... mi sento viva!

La porta che si ¢ aperta le svela un orizzonte esistenziale che, al di la dell’evento familiare la mette in
contatto col mondo. La vicenda intima si fa incontro con la vita stessa. Le parole che danno forma
all’angoscia rendono possibile il suo transito adolescenziale mettendola in contatto con I'unico sapere
che conta. 'impensabile diventa pensabile. Il dolore accolto abita il corpo e non ¢ piu pura possessione
ma si fa storia, memoria e conoscenza. La vita ha bisogno delle sue sponde. Winnicott diceva: /a crescita
non & compatibile con la negazione di aleunche!
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L’illusione di immortalita continuamente smentita dai fatti, diventa per 1 giovani, fabbrica di fragilita e
produce la malattia che pretende di curare.

Sono sempre molto commossa e coinvolta quando accade che qualcuno si renda disponibile a questo
passo. Sensibilita e intelligenza sono incompatibili con la negazione. I ragazzi, e non solo loro, hanno
bisogno di questo rito di passaggio poiché la morte ¢ paradigma di ogni distacco. Ma la nostra cultura
della distrazione ci spossessa di questo sapere anche quando ci riguarda in prima persona.

Ora mi viene in mente Lucia, una giovane donna di trentacinque anni, ricoverata con un tumore in fase
terminale. Le hanno detto che ha una seria polmonite. Lei non domanda di piu. I familiari pensano che
non voglia sapere la verita. La sua stanza ¢ teatro di sorrisi e incoraggiamenti e fuori dalla porta si
consuma la disperazione.

Vengo contattata e coinvolta. Ci parliamo... ama la vita, fa progetti per quando sara guarita... poi alla
fine di una frase dice ...chissa!

Mi colpisce la sua forza e la sua intelligenza. .. e ho la sensazione che sappia piu di quanto lasci apparire.
Parlo col marito e riflettiamo su questa decisione di tacerle la gravita del suo stato. Gli dico Merita di
conoscere la sua sorte, credo che voglia parlarne. Si rifiuta e confessa che ¢ /# che non lo reggerebbe... Gli dico
di immedesimarsi e di pensare a cosa /: vorrebbe, non solo a se stesso. Dice che ci pensera.

Ci pensa per due giorni poi mi richiama. Ha capito che lei, per come la conosce, forse vorrebbe sapetlo,
ma vuole che sia io a dirglielo. Lo incoraggio a parlarle e resto al suo fianco. Ce la fa.

1] tno male ¢ pin grave di quello che sembrava. .. abbiamo sperato ma adesso sappiamo che non é curabile.

E lei: La morte é sul mio letto da tanto tempo.. . speravo solo che qualcuno me ne parlasse. lo, da sola, non ce la facevo.
Intervengo nel dialogo:

Cosa vorresti dire alla morte che ¢ qui sul tuo letto?

Arrivi troppo presto. .. non sono pronta

Cosa vuoi fare per essere pronta?

Voglio salutare tutti. .. come si deve

Nei giorni seguenti parla a lungo col marito, saluta i genitori, la sorella e conversa anche con 1 suoi
alunni che sono venuti a trovarla. Lascia a tutti un testamento morale. Addirittura li consola e dice che
rimarra vicino a loro per proteggerli.

Non c’¢ piu finzione, non c’¢ piu teatro. Tutti sono addolorati ma forti. C’¢ una dignita e un
raccoglimento che commuove anche i medici, anche le persone che non sono della famiglia.

In uno dei nostri colloqui le chiedo se ha paura.

Mi risponde: E #u?

Le dico o si/

Lei Anch’io, pero, cosi mi sento meno sola.

Poi un giorno: Adesso sono pronta... sento una pace, non credevo che questo fosse possibile. E ringrazia il marito
per averglielo detto: E’ stato un regalo!

Spesso, dopo eventi luttuosi, le famiglie diventano tomba dei vivi. Non luoghi della memoria, ma
congiure di silenzio, patti di dimenticanza che spesso generano sintomi fisici. Il corpo non tace. Una
signora che ha perso il figlio adolescente in un incidente stradale tenta invano di riprendere una vita
normale, come tutti le consigliano. Ma non dorme piu da allora, ha crisi di ansia e panico invalidanti con
tachicardie e blocchi del respiro. Ha dovuto essere portata al pronto soccorso piu volte dove ¢ stata
sedata farmacologicamente e rinviata a casa, senza che nessuno mai le chiedesse qualcosa della sua vita.
Non puo stare sola, non entra piu nelle stanze che le ricordano la presenza del figlio. Ha fatto sparire
tutte le sue foto. In famiglia si cerca di non patlare dell’accaduto. II marito si ¢ buttato nel lavoro, e le
altre due figlie cercano di mostrarsi serere, si comportano come se niente fosse. Stanno insieme il meno
possibile e ognuno si ¢ chiuso in sé stesso, abbozzando momenti di normalita attorno alla spesa
quotidiana o al programma per le vacanze.

Su consiglio di una amica, la signora viene a parlare da me.

Io provo a dimenticare, ma non ci riesco. Non capisco. .. dicono che col tempo tutto ritorna come prima. lo non voglio che
tutto torni come prima, perché non é cosi... non penso ad altro che a lui in ogni momento. .. il resto non mi importa. ..
E’ vero, la vita va avanti... ma per me é il vuoto... il nulla. Mio marito non vunole sentire. Lui si é buttato tutto nel
fare. .. dice guarda la realta! e pensa solo alle cose materiali. Ma la realta é quello che senti... Lui vuole dimenticare. ..



o woglio ricordare e parlare. .. Bisogna dire qualcosa perché tutto ridiventi vero. Lui non parla per non impazzire e io
impazisco per questo silengio.

Abbiamo lavorato a lungo, stiamo ancora lavorando. Guardando gli album di fotografie ripercorriamo
la vicenda familiare perché diventi storia-vissuta, biografia, esperienza abitabile, contenibile e
raggiungiamo cosi, piano piano, il dolore straziante della mancanza passando attraverso la rabbia
distruttiva e autodistruttiva. Intanto la sofferenza per la perdita del figlio traina con sé una depressione
preesistente al lutto e mai risolta, ancorata ad antiche perdite, a un’infanzia difficile, alla morte
traumatica di un genitore vissuta in eta precoce e coperta anch’essa dal silenzio. La storia si ripete.
Lirrisolto riappare a distanza di decenni in un tempo fermo, mai trascorso: ...¢ come se fosse ora e io ni
sento come allora. . .

L’evento accaduto la riconnette con la sua infanzia e rivela una identita fragile, costruita sul diniego
della storia. Il lavoro sul presente diventa la resurrezione di una intera vita.

Ha saputo del mio recente lutto e un giorno me ne parla, con discrezione. Mi dice: La ragione per cui vengo
da lei con fiducia ¢ perché so che ¢ ferita come me. Sono profondamente commossa, non mi sottraggo e medito:
mi sta davvero insegnando ad essere una terapeuta-persona. Le nostre mancanze si parlano.

Forse ce la faremo. Intanto sul comodino ricomparsa la foto del suo adorato figlio.

Ecco, cara Margherita... Di storie cosi te ne potrei raccontare a decine, ma come ti dicevo... Che cosa
ti dicevo? Che non avevo tempo? Forse il tempo ’ho trovato attraverso questo desiderio di raccontarti
anche un po’ di me. Forse ¢ questa stessa lettera il mio contributo anche se lo stile non ¢ certo troppo
regolare per una rivista, ma viene dal cuore e come sai, lui, il cuore, non ¢ mai troppo regolare in certi
casl.

Nel concludere, penso ad una mia amica poetessa, autrice di un poemetto di struggente bellezza in cui
parla dei morti, ma non trova un editore disposto a pubblicarglielo: E’ meraviglioso, le dicono, ma la morte
non la compra nessunol

Spero che non sia cosi. Le auguro di trovare qualcuno disposto a correre il rischio e mi auguro che
diventiamo tutti un po’ piu capaci di avventurarci in questa zona d’ombra che appartiene alla verita della
nostra presenza nel mondo. Lo dobbiamo alla vita.

Come sai, ho pubblicato di recente un libro di racconti autobiografici. Molti di questi riguardano
persone scomparse a me care. Affidarmi alla scrittura, trovare le parole e il giusto respiro ¢ stato un
modo per curarmi, che per me non significa cancellare la mancanza, ma al contrario, farla vivere e
poterla ascoltare, renderla eterna.

Concludo questa mia lettera allegando un breve testo tratto da questa raccolta. E’ dedicato al ricordare,

alla memoria personale e collettiva, che poi sono la stessa cosa. Ed ¢ il mio modo di salutarti.
Con affetto. Anna

Memoria

Porta i morti con te, fanne storia e non avere paura. Lasciati pervadere dal sussurro delle parole dette e non dette, vissute,
agite, urlate prima di te, prima del tno tempo, anche quelle sconosciute, quelle che sono nell'aria, che vengono dalle fosse.
Lascia un posto nel corvidoio della tna anima per fare un altare al passato, ascolta i padri e le madri, anche quelli
pedanti, quelli noiosi, quelli cattivi che ti hanno rovinato la vita. I ascolta gli antenati perché le trame della tna
genealogia di famiglia e di specie #i trasmettano ['inudibile.

Se non senti da dove vieni e non conosci il noi che 1 possiede, il tuo canto non avra fiato.

Non pensare di farcela da solo. Sei tramay, sei voce di cuori. EE non aspettare il tempo ginsto per osare. Non arrivera. Del
coro_fan parte anche i gnardiani dell anditorium, quelli che sorvegliano le porte, quelli che decidono chi entra e chi no. Del
coro fan parte anche i cellulari che suonano nel mez0 del canto interrompendolo, quelli che rapiscono la tna
concentrazione, che i irritano, che i vogliono altrove. Quelli che sciupano la poesia.

Non lasciarti abbagliare dalla luce della torcia che punta solo avanti e dritto e non #i svela mai i fossi e il cielo e ['indietro
che c’¢ alle tue spalle. Datti il passo giusto per raccogliere il vento che viene da ieri e vedrai oltre. Porta il filo dei contrari.
Cammina scomodo, sottosopra. Rivendica il diritto all'incertezza. Ama il tuo smarrimento e includilo nella tna dignita.

Anna Fabbtini, Qui ¢ la. Visioni dai luoghi
Ed. Archinto, Milano 2006
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